Tous les bons dictionnaires vous le diront : le réalisme, c’est au sens banal, l’attitude de quelqu’un qui tient compte de la réalité, qui tente d’apprécier la réalité avec justesse, qui veut peindre la réalité telle qu’elle est, telle qu’elle pourrait apparaître à un témoin impartial –quelqu’un qui a, comme on dit « le sens des réalités » – mais aussi quelqu’un qui prétend avoir une connaissance exacte des choses, et par voie de conséquence qui peut répondre à leur appel sans hésiter sur le choix des moyens…D’où également un mépris affiché pour tout ce qui leur apparaît idéaliste ou utopiste, et une volonté de subordonner leur activité à la réalité, et à elle seule…
Tout cela a le mérite d’éclairer un certain nombre de traits et de repérer des enjeux – mais s’agissant du réalisme que revendique Joyce, ces considérations restent générales et elles n’apportent pas grand-chose. Mais nous pouvons peut-être approcher un peu mieux notre sujet, en nous rappelant que le réalisme c‘est un genre littéraire et aussi une conception de l’art.
Ce genre littéraire naît au XIX° siècle –on pourrait dire qu’au centre de ce réalisme, il y a l’ambition qui était celle de Balzac : « faire concurrence à l’état civil » - autrement dit, une vocation à raconter des histoires réelles, survenues à l’auteur ou à ses amis (et amies !) – utiliser comme matière première le milieu auquel on appartient, faire fond sur leurs souvenirs, être en quête de personnages authentiques, et prendre volontiers pour sujet l’étude minutieuse du réel de la vie quotidienne.
Ce souci d’inventorier la réalité on le retrouve, plus radicalisé peut-être, dans le mouvement littéraire qu’il est convenu de nommer le naturalisme, et dont l’esthétique est définie par Zola. Ce naturalisme c’est moins une école qu’une méthode, qui commence par critiquer le romantisme, en l’accusant de s’enfermer dans le monde clos de la littérature – à leurs yeux aucune esthétique ne doit se couper de la société particulière où elle est apparue - de là une première accusation : le romantisme a fait faillite parce qu’il n’a pas su adapter ses conceptions littéraires à l’esprit de la société moderne. Et cet esprit, c’est essentiellement le triomphe de la science qui caractérise le XIX° siècle.
C’est là un « fait » que l’écrivain doit prendre en compte : il faut abandonner sa tour d’ivoire pour assumer l’héritage de son temps, en utilisant les données nouvelles de la science - c’est ainsi qu’on met au programme l’idée de faire rentrer dans la littérature les méthodes des sciences de la nature (ici Zola est l’exemple type) – il ne faut jamais oublier que le naturalisme s’est constitué après des découvertes scientifiques majeures : les thèses de Darwin dans L’origine des espèces ou encore l’Introduction à la médecine expérimentale de Claude Bernard, une référence constante chez Zola – Claude Bernard avait montré que la méthode scientifique rigoureuse peut être appliquée aux corps vivants (c’est la vivisection) comme aux corps bruts – Zola prétend appliquer cette méthode à (selon son expression) « la vie passionnelle et intellectuelle ».
On voit que dans la perspective naturaliste, fondée sur une conception mécaniste et matérialiste du monde, « l’homme est soumis au même déterminisme que le reste de la nature », il est considéré comme un produit « naturel » dans le jeu des forces de l’hérédité, du milieu, de la situation historique (Taine) – et ces forces pourront être décomposées avec la plus grande exactitude.
La raison procèdera donc de deux manières ; soit par l’observation (on trouve déjà cette idée chez Balzac ou Stendhal) soit par l’expérimentation. Avec ce risque = que ce qui n’est qu’hypothèses scientifiques se transforme en certitudes définitives – voyez, par exemple, la loi de l’hérédité dans les Rougon Macquart.
Joyce connaît ce naturalisme, il lui reconnaît même ses lettres de noblesse. Il accorde à ce réalisme une place privilégiée, qu’il revendique pour sa propre écriture – il lui arrive même de présenter sa science de l’écriture comme une méthode de vivisection, d’expérimentation sur le vivant, une méthode de médecin et de physiologiste- ainsi par exemple, déjà dans Stephen le Héros, il revendique cet « esprit moderne » qu’il oppose à l’esprit ancien :
« L’esprit moderne est un esprit de vivisection. La vivisection elle-même est le procédé le plus moderne que l’on puisse concevoir. L’esprit ancien admettait de mauvaise grâce les phénomènes. La méthode ancienne examinait la loi avec la lanterne de la justice, la morale avec la lanterne de la révélation, l’art avec la lanterne de la tradition. Or toutes ces lanternes ont une propriété magique : elles transforment, elles déforment. La méthode moderne étudie son domaine à la lumière du jour.. L’Italie a ajouté une science à la civilisation : elle a éteint la lanterne de la justice pour étudier le criminel en formation et en action.
Politique ou religieuse, la critique moderne ne s’embarrasse pas des présomptions relatives à des Etats, à des Rédempteurs, à des Eglises. Elle examine l’ensemble de la communauté en action, elle recompose le spectacle de la rédemption. » (Stephen le héros, P, I, 488-89)
On peut évidemment, à partir de là, tenter de dégager ce que Joyce retient de cette conception et ce qu’il critique - Qu’il revendique un réalisme est incontestable. Il le dit lui-même :
« Dans le réalisme, vous êtes confronté avec les faits sur lesquels le monde est
fondé : cette rencontre de la réalité qui réduit le romantisme en bouillie. Ce qui rend malheureux la vie de la plupart des gens, c’est un sorte de romantisme déçu, un idéal irréalisable ou mal conçu. En fait on peut dire que l’idéalisme est la ruine de l’homme (…) Dans Ulysse, je me suis efforcé de rester proche des faits. »
(Conversation avec Arthur Power, cité par j. Aubert, P, II, p XLVII)
Il faut donc tenter aussi de délimiter plus précisément ce que Joyce revendique quand il revendique un réalisme – peut-être faudrait il dire une attitude ou une méthode réaliste ? Attitude qui pourrait être un point de départ, ou une précaution nécessaire. Bergson a fait cette remarque profonde que les mots en « isme » présentent une généralité vague, et qu’ils sont toujours des vêtements d’emprunt ou de confection mal ajustés. Un problème bien formulé exige un vêtement sur mesure. Les traits généraux qu’on regroupe sous le nom de réalisme ou de naturalisme sont utiles pour approcher la question chez Joyce. Mais si nous voulons tenter de comprendre un peu mieux comment et pourquoi Joyce procède, il nous faut examiner la question de plus près.
Dresser un catalogue des situations, des attitudes réalistes dans Ulysse aurait quelque chose de dérisoire. Ce qu’il convient de tenter de comprendre, c’est le caractère entièrement novateur de l’écriture de Joyce - et comment, dans cette architecture complexe, tantôt il intègre quelques uns des traits que l’école réaliste ou naturaliste moderne revendiquait, tantôt il les limite, les réajuste ou carrément les subvertit, allant jusqu’à opérer une sorte de déréalisation de son objet- elle laisse alors la place à un discours radicalement nouveau.
Notre hypothèse de travail pourrait ainsi se formuler :
En premier lieu, nous voudrions montrer que, s’il est vrai qu’il souscrit au départ à une exigence de réalisme au sens où nous avons tenté de le définir, Joyce le bouleverse dans Ulysse, en mettant en évidence une fonction symbolique et une approche du réel qui transforme complètement les conventions ordinaires qui régissent le réalisme : les formes de la narration, le style, les formes de la description, la linéarité du récit, le réalisme psychologique, etc., parce qu’elle découvre que le réel est comme un texte à déchiffrer, qu’il y a une « signature des choses », et que c’est dans cet élément du langage que la quête doit s’opérer. La perception du monde, si je veux la comprendre, doit lier de façon indissoluble lecture du monde et lecture d’un texte- les objets propres au monde visible peuvent être déchiffrés comme un système de signes – la Nature devient un langage. (Tout cela fait l’objet de la méditation métaphysique de Stephen sur la perception, au chapitre 3, et Stephen parvient à la conclusion qu’il y a un pouvoir de métamorphose dans le langage – le choix du dieu Protée n’est pas dû au hasard) - Et ce déchiffrement doit porter sur ce réel que Joyce découvre et rencontre dans la vie quotidienne et immédiate, dont Bloom et Stephen essaient de rendre compte.
Dans le cadre de cet exposé il n’est pas question d’entreprendre un examen général de ce mouvement et de cette architecture à la fois impressionnante, subtile et d’une complexité qui s’ouvre à une interprétation interminable. Je voudrais simplement essayer d’insister, après avoir rappelé brièvement quelle était l’ambition de Joyce et les principales étapes de cette déambulation dans Dublin, sur :
1 - Le rôle que jouent les schémas proposés par Joyce, et donnés assez parcimonieusement aux critiques, ou livrés à des amis sûrs comme Budgen, - en particulier sur ce premier point :
comment, en étant attentif au lieu et à l’heure– dans le schéma donné à Linati – le lecteur peut accomplir un parcours qui révèle, avec son jeu de parallaxes, la possibilité toujours ouverte d’un « redoublement » - Redoublement qui, à son tour, peut offrir un nouveau parcours et la possibilité de réajustements constants .Autrement dit une lecture ouverte, chaque fois différente.
2 - En un deuxième temps, je voudrais plus brièvement en venir à un procédé qui a fait la réputation d’Ulysse : le célèbre (peut-être à tort) « monologue intérieur » - me demander pourquoi il est au cœur de la première partie d’Ulysse.
3 – Enfin, conclure en revenant sur la question du réalisme, à l’aide d’un texte que Joyce avait consacré à Defoe, qui peut-être pourrait ouvrir une nouvelle perspective sur la question du réalisme. Je laisserai de coté, délibérément, faute de temps, la seconde partie de l’ouvrage, en faisant exception, si j’ai le temps, pour un passage de l’épisode des Cyclopes.
Mon choix pourra apparaitre arbitraire. J’ai parfaitement conscience qu’il existe bien d’autres parcours possibles, que le mien butte sur des difficultés que je n’ai pas résolues, et qu’il y aurait mieux à dire Mais qui pourrait prétendre épuiser la richesse d’un tel texte ? Cela dit, Joyce, me semble-t-il, n’interdit pas ce genre d’initiatives au lecteur. Je propose donc ce parcours à mes risques et périls, comme un des chemins que j’ai empruntés, et, si l’on veut, comme le parcours possible d’un lecteur ordinaire.
Avant de me tourner vers les schémas d’Ulysse, je voudrais me livrer à une petite expérience, susceptible de produire en nous quelque étonnement.
Ouvrons Ulysse à la première page. Nous lisons:
Texte anglais :
« Stately, plump, Buck Mulligan comes from the stair head, bearing a bowl of leather on which a mirror and a razor lay crossed. A yellow dressing gown, engirdle, was sustained gently behind him on the mild morning air »
« En majesté, dodu, Buck Mulligan émergea de l’escalier, porteur d’un bol de mousse à raser
sur lequel un miroir et un rasoir reposaient en croix. Tiède, l’air matinal soulevait derrière l’homme une robe de chambre jaune dénouée à la taille. Elevant haut le bol, il entonna : « Introibo ad altare Dei ».
Au premier abord, on a un procédé de « mise en espace », certes humoristique, mais qui reste traditionnel = on a la description d’un personnage à l’aide d’adjectifs ( majestueux, dodu) suivi immédiatement de son nom (Buck Mulligan) _ il est localisé dans un lieu (l’escalier) il opère un mouvement (il émerge) et il dispose d’objets (le miroir, le bol, le rasoir) – il faut ajouter l’habit (robe de chambre) et la couleur (jaune) - dans tout cela on trouve un procédé traditionnel du roman – procédé narratif qui situe le personnage, qui le met dans l’espace, et qu’on trouve souvent dans les ouvertures des romans.
Si on en reste là, on a une description « réaliste » traditionnelle dans les débuts de roman.
Mais faut-il en rester là ? –fritz Senn, un critique patenté, fait remarquer que si on réfléchit sur l’ensemble du texte, le roman commence comme une pièce de théâtre, avec des directions et des indications scéniques – que le personnage irlandais parle anglais, qu’il a manifestement un talent d’imitateur, qu’il entonne une phrase tirée de la messe en latin, phrase latine qui est elle-même la traduction d’un psaume hébreu.
Il y a même l’énigme du grand S que Joyce avait voulu souligner en ouverture. S qui suggère le mouvement et l’errance, c'est à dire un déplacement continu dans Dublin sans but.Mais le mot d’errance est mal choisi, car le parcours tend bien, comme d ans l ‘Odyssée, vers un nostos, vers un retour. Et par ailleurs, les mots qui suivent immédiatement (stately, en majesté, plump, dodu, etc. ) inciteraient plutôt à considérer qu’i y a là quelque chose comme une pétrification, un arrêt, une sorte de paralysie…
On a là d’emblée deux mouvements contradictoires qui vont inscrire une tension tout au long du récit.
Autrement dit =
1 - à la surface, une histoire qui commence comme une histoire réaliste, simple, classique ;
2 - plus profondément, des allusions littéraires, une lecture symbolique qui mobilise l’histoire, la littérature, l’histoire religieuse – on est renvoyé à une complexité du texte : le réalisme a certes une fonction, mais il n’est pas propre à rendre tout seul la totalité du réel. On pourrait même dire que c’est l’adjectif « réaliste », qui remplirait une fonction, comme un neutre qui peut être utilisé, utile dans certaines situations, inadéquat ou insuffisant dans d’autres.
Ou encore, on disposerait d’une certaine attitude qui peut nous prémunir contre un romantisme inconsistant, qui n’est plus qu’une « bouillie ». Le texte va dans le sens d’une interprétation de ce genre, qui a plutôt une dimension pratique, éthique. Dans le texte qui nous a servi de point de départ, Joyce vise explicitement les intellectuels et les écrivains irlandais qui prônent un retour au fondement gaélique, au patrimoine culturel de la race, une renaissance de l’esprit celte, et cela au moment où il vient de mourir ! Ils visent à imposer ainsi une idéologie et une image de l’Irlande et de l’irlandais : ce paysan farouche dépositaire des vertus de la race et des valeurs. Voila ce qu’ils proposent avec le mot d’ordre de « désangliciser l’Irlande » - la Restauration promise se fait sur un mode imaginaire. Derrière cette revendication de réalisme de la part de Joyce, on peut d onc voir aussi une critique radicale adressée à cet ersatz de romantisme et à ces idéaux illusoires.
Hermann Broch a pu aller jusqu’à parler d’une « dénaturation du naturalisme » dans Ulysse. Et il a cette formule : « Une nature morte de Snyders est seulement naturaliste, le bœuf écorché de Rembrandt est plus que naturaliste ».
Nous pouvons, maintenant, nous tourner vers les schémas que Joyce propose comme un cadre de lecture.
Le schème initial et le rôle des schémas
L’invention principale de Joyce consiste à prendre l’Odyssée comme schéma narratif, et à la situer dans le Dublin de 1904 – Joyce n’a livré qu’assez tard les schémas (il y en a plusieurs) qu’il avait utilisés, mais il est évident – et on en a une preuve dans les entretiens avec Budgen – les schémas qu’il utilise (donc au départ sans que le lecteur le sache) jouent un rôle un peu comparable à ce que Kant nommait un schème transcendantal : ils permettent d’établir un réseau de correspondances. Ils font correspondre à chaque
épisode et à chaque personnage des couleurs, des heures, des arts, selon un schéma qui a la forme d’un réseau ou d’un tableau.
Ainsi, si on examine le schéma proposé à Linati, on découvre – et Joyce insiste sur ce point –que chaque épisode possède son heure et son lieu mais aussi, on l’a vu, sa couleur, ses personnages (en rapport avec l’Odyssée), sa technique (dialogue, narration, soliloque), sa science (théologie, histoire, philologie, mythologie), son sens –c’est-à dire sa signification (Télémaque= le combat du fils dépossédé, Nestor=histoire, Protrée=philologie, son organe et son symbole.
Joyce découpe l’épopée d’Homère en 18 épisodes, et chaque épisode constitue comme un petit scénario – et quand il donne son schéma à Linati, (dans une lettre de sept 1920), il apporte cette précision : « chaque aventure, tout en étant composée de plusieurs personnes, n’en forme pour ainsi dire qu’une seule ».
Et dans cette même lettre, Joyce dévoile clairement son ambition : « c’est aussi une encyclopédie. Mon intention est de transporter le mythe sub specie temporis nostrii» et il insiste également sur le côté humain d’Ulysse, il justifie le choix d’Ulysse comme héros.
Le plan du livre est donné en trois parties qui suivent l’ordre d’Homère – Contentons-nous d’examiner simplement les grandes lignes de la structure de l’ouvrage : commençons par noter la symétrie, l’effort pour établir des proportions, une consonantia, pour reprendre le vocabulaire thomiste que Stephen utilisait dans le Portrait –
Cette exigence d’ordre est une quête d’instruments qui permettent d’établir des rapports symboliques. Noter en particulier l’application, constante des arts ou des techniques rhétoriques – cad ces règles qui permettent un discours bien construit et toute la gamme des techniques narratives- que Joyce reprend à la pensée médiévale, en particulier St Thomas.
Exemple= un modèle musical
On a trois parties dans Ulysse qui peuvent s’interpréter ainsi. La première introduit le thème de Stephen – elle est constituée de 3 chapitres – la seconde Introduit le thème de Bloom (234) puis elle mêle ce thème au premier thème, à travers une masse d’éléments polyphoniques – la troisième partie reprend ces deux thèmes pour les achever avec un épisode symphonique, le monologue de Molly.
Ce qu’on a ici dans cette construction, c’est la forme de la sonate.
On retrouve une structure musicale utilisée souvent chez les scolastiques- pendant tout le Moyen âge, on a vu dans la musique un art majeur – l’esthétique musicale, c’est l’esthétique des proportions- ça vient directement de Pythagore=chez qui la musique est, du fait de ses rapports mathématiques, la figure symbolique de l’esthétique.
Et c’est sur ce modèle musical qu’on orchestre le jeu des rapports entre le microcosme et le macrocosme – on obtient alors un récit tissé de symboles et d’allusions chiffrées. C’est sur ce modèle que Joyce structure Ulysse. Les 18 chapitres d’Ulysse, dont chacun constitue ou symbolise une partie du corps humain composent ainsi l’image d’un corps qui symbolise le cosmos de Joyce.
Prenons le schéma de Linati :
il faut accorder toute son importance à l’heure, au lieu, et aux principaux protagonistes – la liste proposée par Joyce ne reproduit pas tous les éléments que Joyce a utilisés dans son propre schéma quand il rédigeait Ulysse. Mais il permet de relever des points tout à fait importants :
– la division en trois parties brise la linéarité du récit – On a deux points de départ – ce qui conduit à des lignes parallèles qui tendent à se rejoindre, ce que Rabaté propose de nommer des effets de « parallaxe » - une parallaxe, (etymol =parallaxis, changement) c’est un terme d’astronomie : on déplace la position apparente d’un corps en changeant la position de l’observateur –très simplement : on vise le même objet sous des angles différents.
Dans le texte de Joyce, on pourrait dire qu’on a avec ce qu’offre ce schéma la possibilité d’un redoublement ouvert – on va le montrer en examinant une analyse serrée de Jean-Michel Rabaté, que nous allons d’abord suivre, pour en tirer ensuite quelques leçons.
Ulysse, chap. 6.
Au début du Chapitre 6 d’Ulysse, Bloom aperçoit, depuis le convoi funéraire ou il est monté, Stephen Dedalus, habillé comme un jeune homme en deuil avec un chapeau.
Le convoi est parti de la maison du mort, pat Dignam, à côté de Tritonville Road, c’est-à-dire tout près de la plage de Sandymount, sur laquelle on a vu au chap. 3 déambuler Stephen.
Bloom fait remarquer à Simon Dedalus, qui se trouve près de lui dans la voiture, la présence de son fils. Simon, qui n’a rien vu demande :
« - Ce gredin de mulligan était il avec lui ? Son fidus Achates ?
- Non, dit M. Bloom, il était seul.
- Se rend chez sa tant Sally, je suppose, trancha M. Dedalus, le clan Goulding, ce soulard de petit recors (personne qui accompagne les huissiers) et Crissie, la petite crotte à son papa – bien malin l’enfant qui sait qui est son vrai père.
M. Bloom sourit mélancoliquement sur Ringsend street. Wallace Bros fabricants de bouteilles. Dodder bridge. »
Bloom est gêné par la diatribe de Simon Dedalus. Il préfère se taire et ne pas se mêler de ce qui ne le regarde pas, et il concentre son attention sur le paysage de la ville qui défile.
Mais le lecteur a déjà entendu ces mots dans le monologue intérieur de Stephen, au chapitre 3 :
« Son pas ralentit. Ici. J’y vais ou pas chez la tante Sarah ? La voix de mon père consubstantiel. Dis, t’as vu l’artiste, ton frère Stephen ces jours-ci ? Non ? Sûr qu’il est pas fourré à Strasbourg terrace avec sa tante ?
Pourrait pas viser un peu plus haut, hein ? Et pis et pis et pis dis voir. Stephen, comment va l’oncle Si ?
Que se passe-t- il ? Stephen évoque une diatribe que son père a souvent répétée, il va passer devant la maison de son oncle et de sa tante- on a là toute une séance de ventriloque - la voix de Simon que Stephen entend imite le bégaiement de l’oncle Richie Goulding, passablement éméché…puis une scène assez réaliste lui succède ; Stephen imagine qu’il est invité à prendre un whisky, en dépit de ses protestations – et tandis que l’oncle mentionne sa fille Crissie, Stephen pense immédiatement :
« la petite copine de papa au lit. Sa petite pomme d’amour » - une fois de plus il fait écho aux insinuations de son père.
Cette scène imaginaire remplace la réalité.- Stephen continue d’avancer, perdu dans ses méditations, qui tournent autour des hérésies et de ses tentatives poétiques, jusqu’au moment où il s’aperçoit qu’il a dépassé la maison des Goulding :
« Il s’arrêta. J’ai dépassé le chemin de chez la tante Sara. N’y vais-je donc point ? Semble que non. Personne par ici. Il obliqua vers le nord-est et coupa par le sable plus ferme en direction de Pigeon House. »
Le passage qui précède prouve que Stephen se trompait en pensant qu’il n’avait été vu par personne. Il
a été vu à ce moment là, juste avant d’obliquer vers Pigeon House
Mais on pourrait bien dire qu’il a bien été vu par « Personne » - dont on n’oublie pas qu’il est identifié chez Homère dans l’épisode du Cyclope, comme étant « personne » !
On peut tirer quelques leçons de cette analyse :
1 – l’exemple qu’on vient de suivre montre l’importance des repères chronologiques que le schéma permet d’établir avec précision, et qui fonctionne comme une grille que Joyce peut plaquer sur l’objet pour le délimiter.
2 - Avec le chap. 4 – le schéma permet de le comprendre – on revient au point de départ – les horaires fournis par le schéma le montrent – on a ainsi des lignes parallèles qui finissent par se recouper – c’est l’effet d’optique qui permet à l’aide de plusieurs perspectives d’opérer des réajustements constants et un réseau de correspondances.
3 - Le lecteur attentif peut reprendre et suivre en passant de l’extérieur à l’intérieur – à partir d’une perception purement objective et extérieure il entre dans l’intériorité de la conscience de Stephen, il peut participer à son monologue intérieur, il est incité à rentrer dans cette partie de ventriloques auquel Stephen se livre – ou encore entrer par ce moyen dans les méditations théologiques ou poétiques de Stephen. Et, partant de données objectives, d’une perception purement extérieure, il pénètre l’intériorité de la conscience de Stephen – chaque fois une perspective nouvelle s’ouvre, grâce à ce redoublement.
4 – On voit que jusque dans ses ramifications profondes, le réel et l’imaginaire chez Stephen sont ainsi dévoilés au lecteur - à partir d’une perception externe et objective, un dédoublement constant de la vision s’opère – il y a toujours une perspective autre, qui peut se rajouter, et s’enrichir, sans cesse (c’est ce que Rabaté qualifie d’ « effets de parallaxe »).
5 – C’est grâce au schéma narratif qui brise le caractère linéaire du récit (on l’a vu le récit n’est plus linéaire ni cheminement unique ou unidirectionnel – la perception du visible extérieur s’ouvre à une dimension symbolique – et ce processus est constant, sans limites assignables – ce qui signifie aussi que le lecteur est invité à ouvrir ces perspectives et que la lecture est désormais un dialogue avec le texte, où le lecteur doit s’aider de ces schémas que Joyce lui fournit. En un sens il a tout sous la main et Joyce lui a fourni toutes les « cartes » du jeu – Il peut découvrir ces perspectives autres qui viennent se rajouter et comprendre comment se met en place le schéma du roman - tout un travail de repérage géographique
Encore faut-il qu’il soit attentif Si cette exigence est satisfaite, alors comme le dit blanchot, la lecture s’ouvre à un « entretien infini ».
6 – On comprend aussi qu’il y a toujours une autre perspective possible qui à son tour peut se dédoubler. - la lecture s’ouvre sans limites vraiment assignables – si on reprend l’exemple la perspective qui vient de s’établir peut à son tour se dédoubler : a) d’un coté l’œil perspicace de Bloom – b) de l’autre l’obstination et la rancœur de Simon Dedalus, l’aveuglement du père biologique- c’est Bloom, qui pourrait jouer le rôle du père symbolique – et si le lecteur veut bien se montrer attentif à ce que Stephen dit dans son monologue intérieur de ventriloque, il découvrira un problème majeur de tout Ulysse = la question de la paternité – c’est ce que Stephen pointe quand il parle de son père « consubstantiel » en le rattachant à une donnée biologique-
De même un autre chemin pourrait être entrepris en établissant le plan des correspondances avec le texte d’Homère – Télémaque est lui aussi hanté par la question : comment savoir qui est mon père ? – Stephen aussi – il hérite de cette question, avec ce paradoxe que, dans son cas, c’est la mort de la mère qui le hante….
Les schémas de Joyce jouent donc un rôle essentiel. Joyce avait en vue la création d’une totalité du dicible, du représentable, du formulable… dans ces conditions, il lui fallait ce réseau de correspondances.
Le rôle des schémas
1 - Joyce découpe l’épopée d’Homère en 18 scénarios, 18 petites histoires qui constituent la trame du récit d’Ulysse – sa trame narrative. Mais c’est là déjà un point capital. Car cela revient à poser au sens strict que Ulysse ne raconte pas vraiment d’histoire – ou plus exactement, l’histoire on la connaît déjà !
On voit qu’avec ce schéma, Joyce plaque sa grille sur le « réel » de Dublin et offre au lecteur une réalité qu’il traque de toutes les manières pour susciter des interprétations chez le lecteur. Et notons au passage qu’il laisse des blancs, qu’il ne dit pas tout, qu’il y a du « non-dit » - l’interprétation n’est jamais imposée, elle est suscitée et aucune certitude définitive n’est proposée – Au lecteur d’élaborer son interprétation, de se rendre responsable de sa lecture.
2 - Chaque épisode est comme une chose qu’il faut mettre en ordre, en forme - et pour chaque épisode, un style s’impose, différent des autres – pour Joyce c’était nécessaire, dès l’instant qu’il avait en vue la création de tout ce qui peut être dit, de tout ce qui peut être représenté, de tout ce qui peut être interprété ou déchiffré, il lui fallait un réseau de correspondances pour donner une stabilité à sa tentative. Je note également que pour échapper à l’’objection d’éclectisme, ces relations transversales que le schéma permet, avec cette capacité de redoublement d’un épisode sur l’autre, fait voir déjà cette exigence d’unité – Quand Joyce nous dit qu’ ’il veut raconter une histoire de 18 points de vue différents, il ne faut surtout pas entendre par là une succession de tableaux qui seraient simplement juxtaposés. – c’est bien plutôt (comme le dit J.Aubert dans son introd. de la Pléiade : « un nouveau type de discours (qui) s’y instaure, caractérisée par une continuité aussi subtile que radicale, grâce à un système de résonances des signifiants » (P, intr. p XLV)
Ou pour le dire encore autrement : cette dimension symbolique implique au minimum une exigence d’ordre, une idée au sens kantien, qui soit comme une tache infinie qui permet sinon de connaître au moins de penser cette dimension symbolique ou encore, toujours en restant kantien, un schème ( a mi-chemin entre le concept et l’intuition) – jacques Aubert a bien montré (dans son introduction de la Pléiade) l’importance de la vie pour Joyce, et le fait que (je cite) « la vie est aux confins du symbole et du réel (…) et ce qui intéresse (Joyce) c’est le déchiffrement du réel » - ce « réel » qu’il rencontre dans la vie quotidienne et immédiate, il faut qu’il invente un nouveau discours , pour tenter d’en rendre compte.
3 - Pour mieux comprendre l’originalité de cette démarche, il suffit de comparer la démarche de Joyce et celle du roman traditionnel. Dans le roman traditionnel, on a le point de vue d’un auteur omniscient qui pénètre l’âme de ses personnages, qui explique leur conduite, qui les définit et qui les juge (et qui fait du reste la même chose quand il s’agit des objets ou des évènements naturels).
Joyce élimine cette présence de l’auteur et il substitue au point de vue de l’auteur le point de vue des personnages et des évènements eux- mêmes.
C’est ainsi, dit Umberto Eco, qui expose cette mutation radicale, que :
« Le journalisme moderne sera présenté selon l’optique même du
journalisme moderne ; les bruits qui entourent bloom seront perçus comme
Bloom les perçoit : les passions de Molly seront analysées comme Molly
elle-même pourra les analyser au moment où elle les vit » - (L’œuvre ouverte, p221)
Mais, souligne Eco, l’auteur ne reste pas sans rien faire, l’auteur épouse le point de vue d’autrui, et il s’exprime à travers une forme objective (l’auteur se défend d’avoir mis ses sentiments ou sa vie dans son œuvre) – mais il ne se borne pas à faire parler ses personnages, il rend expressive la manière dont ses personnages s’expriment ( eco donner un excellent exemple emprunté au cinéma – quand Godard, dans A bout de souffle raconte l’histoire d’une tête brulée asociale, il monte son film en se proposant de voir les choses comme son héros l’aurait fait = il choisit des cadrages et des enchaînements contraires à ce qu’on attend, inconvenants, incongrus – le montage de godard devient la façon de penser du héros – la narration va désormais être enfermée dans la valeur expressive de la forme.
Disons cela plus simplement – écrire un roman « bien fait » c’est choisir les faits selon un seul point de vue (qui sera celui de l’auteur) et les ranger dans un système de valeurs, selon une ligne directrice claire, en éliminant tout ce qui apparaît comme fortuit – Avec Ulysse, on a l’impression que l’auteur renonce au choix – tous les évènements sont recueillis sans discrimination, les faits insignifiants sont mis sur le même plan que les faits importants – tous les faits ont la même importance.
Conséquence : il y a comme un déplacement de l’action = l’action passe des faits extérieurs à l’âme des personnes – le narrateur omniscient disparaît – un nouvel univers narratif apparaît, qui devient susceptible d’être considéré de différentes façons et de divers points de vue - et qui peut recevoir des significations différentes.
Il n’y a plus cette construction d’une intrigue qui triait l’important et l’inessentiel.
Mais du même coup- comme l’a souligné Eco – le problème de l’art, c’est de réaliser un ordre. Joyce affronte le magma de l’expérience – chaque évènement (chargé de toutes les implications historiques et culturelles) prend la dimension d’un symbole et il se rattache à d’autres évènements en vertu de rapports possibles – mais ces rapports, l’auteur risque de ne plus les maîtriser, puisqu’il les a laissés à la libre interprétation du lecteur !
Dans le monde médiéval que Joyce connaît bien, on a un répertoire de symboles fixé par la tradition, où les rapports sont clairs ; Mais dans notre monde cette homogénéité fait défaut – c’est à l’ordre scolastique que Joyce va demander de garantir l’existence de ce monde nouveau = et il fait en usant des schémas, en superposant des jeux de correspondance, des grilles directrices. Ainsi Joyce accepte le chaos du monde moderne, mais il réduit les difficultés par le recours aux formes de cet ordre scolastique – tout en refusant le contenu. A partir de là le lecteur peut pénétrer plus facilement dans l’univers d’Ulysse - les schémas jouent bel et bien un rôle décisif.
(se souvenir de la démarche de Stephen enfant qui découvre l’horreur du chaos et établit un cosmos ordonné comme celui du Moyen Age – au collège de Conglowes Wood, il écrit sur la page de garde de son livre de géographie : Stephen Dedalus – Classe élémentaire - Collège de Conglowes Wood – Sallins – Comté de Kildare – Irlande – Europe – Monde –Univers) – Stephen renonce à la famille, à la patrie, à l’église, contrepartie : i l aura à réorganiser sans cesse le monde. (Le monde moderne = en mouvement permanent) – au plus profond de lui-même il y a cet inconnu.
On comprend ainsi que l’œuvre se construit sous une série d’angles différents (Joyce le dit explicitement dans la lettre qu’il joint à ses schémas) c’est une épopée, mais aussi le cycle du corps humain, l’épopée de deux races, la juive et l’irlandaise, une journée, des parcours – ce que les schémas introduisent c’est un déchiffrement du réel qui se fait à travers des parcours multiples, qui sillonnent ces tableaux ou ces schémas, avec des entrées diverses, des croisements – une attention prêtée au trivial, au commun, au banal, (trivial, c’est étymologiquement quelques chose de l’ordre du « carrefour ») - et ces parcours multiples ne sont jamais clos, ils exigent une lecture sans cesse renouvelée de l’œuvre.
Sur le monologue intérieur et le rôle du narrateur
Ce qu’il faut surtout retenir c’est que ce monologue ne marche rarement seul – il est le plus souvent accompagné d’une description objective donnée à la troisième personne – et cela avec la plus grande liberté – exemple de ce style initial :
« Sur le pas de la porte il se mit à chercher le passe-partout dans sa poche de derrière. Pas là. Dans mon autre pantalon. Faut aller le chercher. La pomme de terre je l’ai. La penderie grince. Inutile de la déranger. Elle avait encore sommeil en se retournant tout à l’heure. Il tira la porte d’entrée sur lui, posément, encore un peu, jusqu’à ce la latte du bas vînt effleurer le seuil, couvercle contre à contre. Ca paraît fermé. Ca ira bien jusqu’à ce que je revienne. »
Joyce n’a pas inventé cette technique – il a lui-même reconnu sa dette à l’égard d’un ouvrage de Dujardin, Les lauriers sont coupés. Mais dans l’ouvrage de Dujardin il n’y a pas d’autre sujet que celui qui dit « je » - Au contraire l’alternance chez Joyce permet un mélange de rêveries subjectives et de réalisme descriptif des lieux.
Ce faisant, Joyce récuse le procédé de narration du roman traditionnel. Pour tenter de saisir le quotidien sur un mode poétique, il fait alterner le narrateur et le monologue. Cette interaction est indispensable pour que le lecteur perçoive les transitions et le rapport avec le contexte. Il peut de cette manière accélérer ou ralentir le rythme et surtout faire sentir toute la poésie de la ville, le soleil, la rue – Exemple : la marche de Stephen sur le sable, (chapitre 3) :
« Il s’était rapproché de l’eau et du sable mouillé souffletait ses souliers. Un air tout neuf lui faisait accueil, jouant sur ses nerfs exaltés, brise du large chargée de radieuses énergies. Eh mais, je ne m’en vais pas au feu-flottant de Kish par hasard ? Il s arrêta court,
ses pieds commençaient d’enfoncer lentement dans le sol mouvant. Demi -tour.
Et se retournant il scruta la côte sud, tandis que ses pieds s’enfonçaient lentement dans de nouveaux moules. La froide salle voutée de la tour m’attend. Les javelots de lumière des barbacanes se déplacent sans cesse, et sans cesse lentement, ainsi que s’enfoncent mes pieds, elles rampent vers l’ombre du soir sur le cadran solaire. Crépuscule bleu, tombée de nuit, nuit bleu profond. Sous la voute obscure elles attendent, leurs chaises reculées et ma valise monolithe, autour d’une table couverte de vaisselle abandonnée.
Qui s’en occupera ? Il a la clef. Je ne dormirai pas là à la fin de ce jour.
La porte close d’une tour de silence qui tient ensevelis leurs corps de mort, le sahib-à-la-panthère-noire et son chien d’arrêt. Appel : pas de réponse. Il dégagea ses pieds de la succion du sol et revint par la digue des blocs.
Prenez tout, gardez tout. Mon âme chemine avec moi, forme des formes. Ainsi quand la lune en est au milieu de ses veilles nocturnes, je suis le sentier qui domine les rocs, de sable et d’argent, écoutant le flot tentateur d’Elseneur. »
C’est là, dans cette poétique nouvelle – comment parler d’un tel texte autrement qu’en termes de poétique, et d’une poétique nouvelle car ici, on le sent bien (même dans une traduction), la narration traditionnelle du roman, l’écriture réaliste, sont bousculées. C’est une approche poétique d’un nouveau genre, capable de saisir le quotidien des choses et de métamorphoser leur trivialité. C’est ici peut-être qu’est la réponse à la question touchant l’épiphanie. Le quotidien de la vie de Dublin s’épiphanise. Or notons le bien, dans ce texte magnifique qu’on vient de lire, Joyce échappe au réalisme psychologique des personnages, et aussi bien à l’approfondissement d’un moi lyrique. C’est plutôt vers un moi qui s’identifie à son langage qu’il se tourne. Moi qui va se dissoudre dans la seconde partie d’Ulysse.
Mais il faut souligner aussi, comme le fait Eco, qu’il ne s’agit plus exactement (comme dans l’exposé des trois étapes de St Thomas) de voir la chose se révéler dans son essence objective (sa quidditas) – mais de voir se révéler ce que la chose représente pour nous actuellement– c’est la valeur que l’on prête à la chose qui fait la valeur de la chose. – l’épiphanie ici, souligne Eco, « confère à la chose une valeur qu’elle n’avait pas avant de rencontrer le regard de l’artiste. »
Il s’opère comme une révolution copernicienne = « ce qui chez st thomas est soumission à l’objet et à sa splendeur devient chez Joyce, un procédé, pour séparer l’objet de son contexte habituel, l’assujettir à de nouvelles lois, attribuer une splendeur et une valeur nouvelle par une vision créatrice » (201) L’épiphanie devient une manière de retailler la réalité et de lui donner une forme nouvelle – c’est du côté de la vision créatrice, de la puissance démiurgique de l’artiste que l’accent est mis – l’artiste ne se règle plus sur les objets, il leur confère une valeur nouvelle. Il ne rend pas le visible (comme dira Klee) « il rend visible » - c’est cette puissance de faire voir qui est déterminante. L’esthétique de Joyce est du côté de l’art moderne ou de l’art contemporain. On est au cœur de la création en se tournant de ce côté. (Révolution copernicienne en art : l’artiste ne se règle plus sur l’objet, c’est l’objet qui est soumis à sa puissance créatrice et révélatrice)
Pour en finir sur ce point, je dirai, si notre analyse a quelque valeur, que la meilleure définition d’Ulysse, c’est celle qu’avait proposée le grand écrivain et critique TS Eliot. Eliot insistait sur le fait que l’œuvre de Joyce visait bien elle aussi, à faire concurrence à l’état civil, à recréer par ses moyens propres, c'est-à-dire une écriture révolutionnaire, tout un monde que le lecteur doit apprendre à habiter comme il habite une ville qui lui est devenue familière. En rendant son autonomie au langage, il donnait c’est vrai, l’impression d’opérer une rupture. Discontinuité donc. Mais aussi continuité dans cette narration encyclopédique avec toute la tradition européenne. Eliot a vu que l’invention capitale de Joyce, c’est de prendre l’Odyssée comme schéma narratif, et de resituer cette odyssée dans une journée de juin 1904, à Dublin. En faisant de cette journée du 16 juin 1904 le microcosme du monde moderne, tout en laissant voir le filigrane, l’empreinte du monde antique, Joyce opérait selon Eliot une véritable révolution qu’il qualifiait de « scientifique » - et il proposait de la nommer « la méthode scientifique » - Une méthode qui vise à prendre en compte la vie quotidienne, à embrasser la poésie de ce monde moderne, mais à prendre en compte en même temps le mythe, et à dire à rappeler ces vérités qui ne coulent pas comme le temps héraclitéen, qu’il faut garder en mémoire, et qui sont en quelque façon hors du temps, a-temporelles comme les qualifie JM Rabaté. Mais ces vérités ne sont jamais constituées comme des dogmes, mais plutôt comme des questions que le lecteur est invité à reprendre à son compte.
Edmund Wilson (cité par Eco, 243) a bien vu le problème de Joyce :
« Joyce est donc véritablement le grand poète d’une nouvelle phase de la conscience humaine. Comme celui de Proust, de Whitehead ou d’Einstein, le monde de Joyce se modifie continuellement, selon qu’il est perçu par des observateurs différents, à des moments différents. C’est un organisme fait d’évènements dont chacun, infiniment grand ou infiniment petit, englobe tous les autres, bien qu’il demeure unique. Un tel monde ne peut être représenté au moyen d’une de ces abstractions artificielles, autrefois conventionnelles : institutions stables, groupes, individus jouant le rôle d’entités distinctes. Il n’est pas moins impossible de le définir à l’aide des facteurs psychologiques traditionnels : dualisme du bien et du mal, de l’âme et de la matière, de la chair et de l’esprit, conflits entre passion et devoir, conscience et intérêt. Bien que de tels concepts ne soient pas absents du monde de Joyce – ils restent présents dans l’âme des divers personnages – tout se définit finalement en termes d’évènements, et chacun de ces évènements, à l’image de ce qui se passe dans la physique ou dans la philosophie moderne, s’insère dans un continuum, tout en pouvant être, également, considéré comme un infiniment petit. »
Tentons de conclure.
J’ai jusque là, et un peu délibérément laissé de côté un texte de Joyce où il s’interrogeait précisément sur la notion de réalisme, à propos de l’œuvre de Defoe, auteur qu’il admirait et dont il connaissait l’œuvre par cœur. Reprenons en rapidement les grandes lignes.
Joyce, connaît bien ce qu’il qualifie de « réalisme moderne ». C’est, « peut-être », dit-il, une réaction » : il y a selon lui une « intensité » et un « raffinement » dans ce réalisme français, et même « une ardeur rageuse de la corruption », telle qu’on la trouve dans Huysmans, qui traduisent peut être une réaction virulente à un idéalisme dont on ne voulait plus… Mais cela revient à dire que ce réalisme fait trop de part à ce refus violent et rageur.
A cette négativité il faut échapper en faisant retour à l’œuvre de Defoe, qui jette les bases d’un réalisme
d’une autre nature, d’un autre genre, qu’il convient de connaître et dont on peut tirer des leçons pour sa propre démarche.
Le réalisme de Defoe
1 – Le premier mérite de l’œuvre de Defoe doit être cherché, selon Joyce, dans une exigence constante dans son œuvre, l’exigence d’impersonnalité. Prenons une œuvre comme le Journal de la Peste. La personne qui relate l’évènement est un sellier londonien inconnu, et il le fait sur un mode impersonnel. Chez Defoe, dit Joyce on ne trouve « ni lyrisme, ni art pour l’art, ni sentiment social ». Les jugements moraux sont mis entre parenthèses- (pas de jugement de valeurs, un simple rapport aux valeurs aurait dit max weber) -Mais cette exigence d’objectivité a aussi ses limites, elle peut conduire à négliger la part du rêve. (du Celte)
2 – Joyce rappelle que c’est Defoe qui, deux siècles avant Gorki ou Dostoïevski, a fait rentrer dans la littérature européenne « la lie la plus vile : l’enfant trouvé, le voleur à la tire, le souteneur, la prostituée, la mégère, le brigand, le naufragé – l’objet le plus humble de la vie quotidienne, et même le plus vil, peuvent devenir objet de l’art. (cf. P, I, carnet de Pola, esthétique, p 1002, dernière réponse) Et cela sans protestation morale ni indignation grandiloquente.
3 – Mais la leçon majeure, c’est celle du chef d’œuvre de Defoe, Robinson Crusoe. Joyce montre que le récit de Robinson naufragé sur son île déserte « révèle comme peut- être aucun autre livre dans toute l’histoire de la littérature, l’instinct prudent et héroïque de l’animal rationnel, et la prophétie de l’empire ».
« L’instinct prudent et héroïque » d’abord. Le vrai symbole de l’immense conquête du monde et de la colonisation britannique, c’est Robinson Crusoe qui, (je cite)
« naufragé sur une île déserte avec en poche un couteau et une pipe, devient architecte, charpentier, rémouleur. astronome, boulanger, constructeur naval, potier, bourrelier ; agriculteur, tailleur, fabricant de parapluie s et ministres du culte. C’est lui le véritable prototype du colonisateur britannique, de même que Vendredi (…) est le symbole des races asservies. On trouve dans Crusoe toute l’âme anglo-saxonne ; l’indépendance virile, la cruauté inconsciente, la ténacité, l’intelligence lente et pourtant efficace, l’apathie sexuelle, la religiosité pratique et bien équilibrée, la taciturnité calculatrice ».
Et Joyce n’hésite pas à comparer la prophétie de Defoe (Robinson prophète de cet empire britannique) et la prophétie de St Jean dans l’Apocalypse :
« St Jean l’évangéliste dans l’île de Patmos vit l’écroulement apocalyptique de l’univers, et vit surgir les murailles de la vie éternelle rutilantes de béryl et d’émeraude, d’onyx et de jaspe, de saphir et de rubis. Crusoe ne vit qu’une seule merveille dans toute la création luxuriante qui l’entourait, l’empreinte du pied nu sur le sable vierge : et qui sait si celle-ci (cette prophétie) ne pèse pas plus que celle-là ? « (P, I, 1075)
Voila les traits essentiels du réalisme de Defoe – le problème pour Joyce c’est de conserver ces exigences et d’intégrer dans sa propre démarche cette attitude cette manière d’avoir rapport à la réalité. Mais la démarche de Joyce va à la fois conserver et dépasser cette approche : elle fait usage de codes d’approche multiples pour tenter de saisir la vie, et le « réel ».
Mais Joyce a attiré notre attention sur le fait que Defoe est aussi un prophète, le prophète de l’empire britannique. En quel sens pourrait-on parler d’un prophétisme chez Joyce ?
A supposer que nous ayons chez Joyce l’équivalent de l’ingéniosité de robinson incarnée dans bloom, où situer son prophétisme, qui, convenablement compris chez Defoe, n’est nullement incompatible avec le réalisme de robinson, son « instinct prudent et héroïque », puisqu’il est le prophète de cet empire britannique qui a conquis e t colonisé le monde.
Peut-être faut-il chercher un élément de réponse dans le fait que Joyce accomplit une révolution radicale dans l’ordre de la littérature, révolution dans l’ordre du langage, dont il est bien en quelque façon le prophète, et qui continue à faire sentir ses effets aujourd’hui –
et je note simplement au passage que, de même que Defoe souligne l’importance pour Robinson de l’empreinte d’un autre sur le sable, Joyce retrouve lui aussi cette empreinte, quand, à la fin de l’épisode de Protée, Stephen, qui ruminait seul, redécouvre cette présence « inéluctable » de l’autre :
-
« Derrière. Peut-être quelqu’un.Il tourne la tête par dessus l’épaule, issant yeux regardant en arrière. Déplaçant dans le ciel ses hauts espars, un trois mâts, voiles mises en croix, rentre au port, remontant le courant, se déplaçant en silence, vaisseau silencieux ».
Mais on pourrait aussi voir en Joyce un « prophète » d’un nouveau genre, un homme qui d’abord se méfie des envolées romantiques ou lyriques - n’oublions pas ce que disait Joyce dans le texte que nous avons cité au début : ce sont des tentations irréalisables qui rendent les gens malheureux, et c’est le principal grief. Idéal irréalisable, romantisme déçu…Première leçon : ne pas excéder les limites de ce qui fait un homme humain. Le réalisme a un grand mérite pratique, et c’est peut-être là qu’est sa valeur. Retournons au texte dont nous étions partis, il s’éclaire sur ce point :
« Dans le réalisme vous êtes confronté avec les faits sur lesquels le monde est fondé : (c’est) cette rencontre de la réalité qui réduit le romantisme à une bouillie »
Mais on peut envisager une autre réponse, en se tournant du côté de Bloom. Bloom est un homme complet, une personnalité vivante « individualisé et limité par son individualité même », un personnage de chair et d’os– Bloom est semblable à tous les hommes – mais il est en même temps différent – « c’est un homme, mais pas n’importe quel homme » (Budgen, 264) – fondamentalement c’est un sceptique, mais pas un cynique – il est significatif que la science qu’il préfère soit l’astronomie = parce que les vastes étendues de ces espaces infinis ne l’effraient pas, mais plutôt lui font sentir le caractère souvent dérisoire des disputes humaines et de leurs véritables dimensions – d’où un certain pessimisme de Bloom – l’univers court vers l’entropie (« on dirait qu’il a une expérience intime de la deuxième loi de la thermodynamique : l’énergie de son univers se dégrade » Budgen, 273.
On n’est pas un héros tous les jours. Pourtant bloom se montre, en une occasion, héroïque.
Sur ce point, l’épisode du Cyclope est révélateur. Nous sommes dans le pub du citoyen, un nationaliste sauvage, ombrageux, véhément, implacable, et qui n’a comme convictions politiques pour justifier son nationalisme que le culte de la force et de la haine. Joyce se livre dans cet épisode à une violente satire d’une politique nationaliste extrémiste-, au point qu’il lui faut avoir recours pour faire le récit de l’épisode à un narrateur dublinois anonyme, persifleur et mordant, qui carica
/fdata%2F0587526%2Favatar.png){kind=avatar}
