Février 1940

2 Février 40 = on fête son anniversaire (58 ans) – et celui de Stephen - (BECKETT est venu en compagnie de Giorgio).

Les journées passent – JOYCE déambule dans Saint-Gérand-le-Puy  – long pardessus noir (quelquefois cape), lunettes, canne et cailloux dans les poches pour se protéger des chiens, dont il a la phobie (« ils n’ont pas d’âme » !) – « Marche lentement, en faisant de grands pas, buste bien droit » (témoignage de Simone MAUPERTUIS, alors femme de chambre à l’Hôtel de la Paix).

 Mutisme fréquent – parle au coiffeur CHASSAGNETTE, dit ‘ Bouboule ‘, « quand il n’y a personne » !... il passe pour un drôle de bonhomme, « Jouasse »…On sait vaguement que c’est un grand écrivain, sans plus – il boit sec !

Ses promenades le conduisent jusqu’au lavoir. Mais qu’en a-t-il pensé ? le lecteur de Finnegans Wake songe aux discussions entre les lavandières, d’une rive à l’autre de la Liffey, et il est possible que les camaïeux de vert du Bourbonnais lui aient rappelé l’Irlande – c’est tout ce que peut conjecturer la rêverie du lecteur – Mais à contrario, la vie à la campagne a sûrement pesé au citadin qu’il était, et il a dit au moins sa lassitude de vivre à « Saint-Tampion-le-Machin » - n’idéalisons pas trop vite le séjour, qu’il a certainement vécu sur un mode peu réjouissant (comme l’attestent les quelques témoignages écrits qu’il a laissés) – Si la notoriété du village doit aujourd’hui quelque chose à JOYCE, il est possible que ce soit à son corps défendant. J. AUBERT a eu raison de noter, sur la plaque commémorative, que l’année 40, la dernière de sa vie, a été une année noire : noire pour tous, et singulièrement pour lui.

Cela, bien évidemment, n’interdit pas l’hommage que Saint-Gérand-le-Puy a tenu à lui rendre. Au contraire ! La part d’ombre n’a pas terni l’œuvre, elle l’a rendu plus forte. Car une chose au moins est certaine. Jusqu’au bout, à Saint-Gérand-le-Puy, il a « ajouté des virgules » et corrigé Finnegans Wake.